邪惡護(hù)士

　　米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫1891年生于基輔，1940年逝世于莫斯科。世界文壇稱他是一位思想深邃、以大無畏精神向一切邪惡挑戰(zhàn)的文學(xué)大師。其代表作《狗心》、《白衛(wèi)軍》、《大師和瑪格麗特》等曾被蘇聯(lián)當(dāng)局查禁沒收，或“默殺”。作家死后恢復(fù)名譽(yù)、蘇聯(lián)文壇兩度掀起“布爾加科夫熱”。現(xiàn)在他的作品進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)典之列，被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的文學(xué)珍品之一。　　《狗心》作于一九二五年初，在文學(xué)圈子里獲得一致好評(píng)，人們發(fā)現(xiàn)它確實(shí)尖銳地抨擊了現(xiàn)實(shí)，但它抨擊的是現(xiàn)實(shí)中的粗野、愚昧和荒廖。小說寫一條狗因?yàn)樽隽巳说哪X垂體移植手術(shù)，突然成了有人外表的流氓，致使流氓習(xí)氣隨著腦垂體分泌的激素，滲入了取名沙里科夫的實(shí)驗(yàn)室怪物的每個(gè)細(xì)胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓無產(chǎn)者的劣性，并且在于他對(duì)社會(huì)主義的庸俗化.表面上看來，《狗心》很像一個(gè)科幻故事，但是實(shí)際上卻有著反烏托邦小說的關(guān)于哲理和社會(huì)的深邃思考?！　?guó)際知名的醫(yī)生菲利普·普列奧布拉任斯基教授，為了進(jìn)行改善人種的優(yōu)生學(xué)試驗(yàn)，把一個(gè)剛剛死去的行竊的酒鬼的腦垂體和睪丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟變成了“還處于最低發(fā)展階段的”人——沙里科夫?！　∵@個(gè)能講人言、衣食如人的衣冠禽獸，一天天顯示出是一個(gè)懷著“一顆最為卑鄙齷齪的心”的敗類：酗酒、偷竊、說謊、告密、無恥下流，直至栽臟陷害、用手槍威脅要強(qiáng)占教授的住宅。更有意味的是，這個(gè)狗“出身”的沙里科夫竟然被政府賞識(shí)而任命為莫斯科公共衛(wèi)生局清除流竄動(dòng)物科科長(zhǎng)。他穿上了皮夾克(這是當(dāng)時(shí)文學(xué)作品里革命者的形象模式)，出入有專車——盡管是卡車。幸而兩位“造物主”普列奧布拉任斯基教授和博爾緬塔爾大夫及時(shí)用手術(shù)把沙里科夫還原為沙里克，才沒釀成慘禍?！　≡谶@篇小說里，布爾加科夫力究天人之際，思考著人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系、人的能力限度以及人對(duì)于整個(gè)自然界的責(zé)任。實(shí)際上，布爾加科夫繼續(xù)闡釋著一個(gè)重大的主題：人不應(yīng)該僭越，不應(yīng)該覬覦全能的上帝的位置。這個(gè)上帝便是自然、社會(huì)的客觀法則。試圖超越社會(huì)、自然的進(jìn)程，把科學(xué)變?yōu)槠茐目陀^規(guī)律的迷信，狂熱蠻干地“創(chuàng)造歷史”，是不能不受到懲罰的。正如小說《不祥之蛋》中，佩爾西科夫教授雖然掌握了科學(xué)，卻缺乏對(duì)人類社會(huì)的責(zé)任感，最后死于瘋狂的群眾的亂拳之下；而給人類社會(huì)帶來可怖的厄運(yùn)的洛克，急功近利而智力低下到根本談不上什么責(zé)任感問題，卻“帶著官家的公文”，則是更為可怕的?！　《凇豆沸摹分?，國(guó)際首屈一指的名醫(yī)菲利普·普列奧布拉任斯基教授空前絕后的完美手術(shù)只能創(chuàng)造出險(xiǎn)些置其于死地的社會(huì)敗類。普列奧布拉任斯基教授經(jīng)受了自作自受的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”之后，終于覺悟道：“看吧，如果一個(gè)研究者不是摸著大自然的脈搏，與之共進(jìn)，而是想加速問題的解決，揭開那神秘的帷幕，那么，就給你個(gè)沙里科夫嘗嘗，還讓你吃不了兜著走?！薄　】磥恚艘洚?dāng)上帝——造物主的角色，結(jié)果只能是對(duì)上帝的諷刺性模擬。干擾世界的客觀進(jìn)程最終只能落得搬起石頭砸自己的腳的下場(chǎng)。

 《月光男孩》導(dǎo)演巴里·杰金斯日前敲定新片，他將把知名作家詹姆斯·鮑德溫的小說《假若比爾街能夠講話》(If Beale Street Could Talk)搬上大銀幕，故事設(shè)定于上世紀(jì)70年代的紐約哈林區(qū)，主角是一對(duì)剛訂婚的年輕情侶芬尼(Fonny)和蒂什(Tish)。芬尼被誣告強(qiáng)奸，而身懷六甲的蒂什將四處奔走尋找證據(jù)證明丈夫的清白。梅根·埃里森創(chuàng)立的安納普爾納將投資本片，也將和《月光男孩》制片公司Plan B、杰金斯本人的Pastel工作室一同制作本片，10月開拍。

　　某年圣誕節(jié)期間，位于一個(gè)僻靜舒適角落的格蘭達(dá)爾森林旅館正式開業(yè)。美麗的女店主阿哈娜（碧帕莎·芭素 Bipasha Basu 飾）為了這一天可謂煞費(fèi)苦心，她以一己之力安排旅館內(nèi)的一切事務(wù)，與此同時(shí)第一批客人也接二連三入住。雖然狀況不斷，不過旅館的開業(yè)儀式總算順利進(jìn)行了下來，而且她還因誤會(huì)結(jié)識(shí)了擁有迷人氣質(zhì)的客人庫納爾·阿南德（Imran Abbas 飾）。然而在前一晚，給旅店送貨的司機(jī)遭到不明生物的襲擊，死狀可怖。次日，一對(duì)新婚燕爾的夫妻也在叢林中遇襲。　　恐怖的死亡氣氛迅速蔓延，阿哈娜好不容易建立起來的夢(mèng)想旅館，面臨怪物的無情毀滅……

　　Mikheil Chiaureli是斯大林的御用導(dǎo)演，《攻克柏林》長(zhǎng)達(dá)近五個(gè)小時(shí)，分上下兩部，處處著重突出最高統(tǒng)帥的高瞻遠(yuǎn)矚。影片結(jié)尾，斯大林乘飛機(jī)抵達(dá)陷落的柏林，接受蘇軍的歡呼。其實(shí)這是“藝術(shù)虛構(gòu)”。和《斯大林格勒戰(zhàn)役》一樣，這場(chǎng)實(shí)際主要由朱可夫?qū)④娭笓]的戰(zhàn)役，影片中絲毫沒有他的影子。當(dāng)時(shí)朱可夫已經(jīng)因?yàn)楣Ω哒鹬?，被羅織罪名，發(fā)配到烏拉爾軍區(qū)去了，這是1946年的事。這部1949年的電影很自然地就將朱可夫的功勞“藝術(shù)虛構(gòu)”到偉大領(lǐng)袖的頭上了?！　∫?yàn)檫@部影片，導(dǎo)演連續(xù)獲得了兩次國(guó)家獎(jiǎng)金，包括1950年的斯大林獎(jiǎng)金。中國(guó)觀眾熟悉的《難忘的1919》（1952）也是出自這位導(dǎo)演的手筆。值得一提的是，這兩部影片都是由蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇譜曲的。